抗锈病种子。 牛皮纸包着，鼓鼓囊囊的一小包，搁在桌子正中间，像一颗睡着了的种子。 窗外起了风，老槐树的枝条在窗户纸上晃来晃去。 他躺下来，把手枕在脑后，闭上眼。 脑子里还在转着那些数据，转着吴技员说的话，转着那块河滩地。 他要跟吴技员一起，在那块地上种出理论估算的那个产量。 一百六十斤。 比农家种多四十斤。 比抗锈病品种多七十五斤。 七十五斤，够一个人吃两个月。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就醒了。 他轻手轻脚地穿好衣服，去厨房热了碗昨天剩的粥，就着咸菜吃了。 出门前，他看了一眼穗穗，小家伙睡得正香，小拳头攥得紧紧的，搁在耳朵旁...