他开口了，声音哑着，像是嗓子里塞了什么东西： “我说。我都说。从我小时候开始说吧。 你们要听吗？” 贝克尔把钢笔拿起来，在本子上写了几个字，说： “说。从头说。” 约阿希姆吸了一下鼻子，把鼻涕吸回去，用袖口擦了擦眼角。 他说： “我是一九一五年生的，德国解放那年我三岁。我不记事。 但我父亲后来跟我讲，解放前我家穷得冬天没煤烧，我娘去洗衣店帮工，一个月挣的钱不够买两袋土豆。 我父亲在钢厂被钢水溅了，右腿截肢，厂里把他赶出来了，说他不中用了。 我大哥那时候十岁，去铁路边上捡煤渣，被巡警逮着打了一顿，回来的时候脸上全是血。 我父亲坐在床上上，...